LA FINE DELL’INNOCENZA

Comprare tutto per aver venduto noi stessi

All’ombra delle fronde di imponenti pioppi osservo i bambini giocare nel parco comunale. Corrono, urlano, litigano, fanno pace nel giro di trenta secondi, si rincorrono senza una logica apparente eppure perfetta. Alcuni inventano regole sul momento, altri barano spudoratamente, qualcuno piange perché ha perso, un altro ride fino alle lacrime per una sciocchezza incomprensibile agli adulti.

E mentre li guardo, realizzo una cosa semplice ma enorme.

Non è cambiato quasi nulla.

I loro bisogni sono identici al bambino che ero sessant’anni fa.

Hanno bisogno di socialità. Di esplorare. Di mettersi alla prova. Di misurare il proprio corpo contro il mondo. Di capire quanto possono correre, saltare, cadere, rialzarsi. Hanno bisogno di immaginazione, conflitto, cooperazione, movimento, stupore.

La natura umana, almeno a quell’età, è pienamente manifesta.

Poi però crescono.

E qualcosa si rompe.

Perché un tempo “crescere”, per molte generazioni, significava emanciparsi, conquistare indipendenza. Con l’età aumentavano le possibilità di esperienza: più libertà di movimento, più amicizie, più occasioni di imparare, lavorare, amare, creare, divertirsi. Il denaro serviva soprattutto come strumento per ampliare una vita già esistente non per legittimarla, come oggi.

Anche sessant’anni fa esistevano differenze economiche enormi, certo. Ma sul piano del divertimento quotidiano la distanza tra classi sociali era infinitamente minore.

Il figlio dell’operaio e quello del professionista giocavano agli stessi giochi:

Nascondino;
Rubabandiera;
Pampano;
Il salto con la corda;
Gli elastici;

Il gioco delle biglie;
Il pallone…

Il calcio era il più democratico degli sport: bastava un pezzo di strada, due pietre a fare da porta e qualcosa che assomigliasse a un pallone. A volte era fatto di stracci. Quando andava bene si tornava a casa sporchi e sudati. Quando andava male, con le ginocchia sbucciate dall’asfalto.

Ma si tornava vivi.
Presenti.
Appagati.

Non servivano abbonamenti.
Non servivano marchi.
Non servivano tutorial.
Non servivano esperti.

Il divertimento non era una prestazione.
Non era un’identità da esibire.
Non era un contenuto da pubblicare.

Era sperimentare.

Le prime monete in tasca, quelle poche, sudate disponibilità economiche, servivano a migliorare ciò che già si viveva.

Un paio di scarpe migliori.
Una racchetta.
Una bicicletta.
Una gita.
Una spuma gialla al circolo sociale.

Esistevano infinite possibilità per svagarsi gratuitamente o quasi: correre, nuotare, pedalare, pescare, campeggiare, fare escursioni con il pranzo al sacco...

Il divertimento sano e popolare esisteva davvero.
Ed era accessibile.

Oggi invece ho l’impressione che il mercato abbia occupato anche gli ultimi spazi dell’anima.

Sembra che per divertirsi serva necessariamente spendere.

Ogni attività richiede attrezzatura tecnica specifica.
Ogni sport un abbonamento.
Ogni socialità un locale.
Ogni uscita un acquisto.

Persino la passeggiata nella natura è diventata un “pacchetto esperienza” con guida, brunch, gadget e foto finali per Instagram.

Le competenze artigianali che un tempo venivano tramandate in famiglia, cucinare, cucire, scolpire, coltivare, riparare, sono diventate corsi a pagamento.

Anche il silenzio oggi sembra avere un prezzo.

Il gioco si è digitalizzato.
La relazione si è virtualizzata.
L’identità si è trasformata in una vetrina.

Milioni di ragazzi trascorrono ore chiusi in una stanza davanti a videogiochi costruiti scientificamente per creare dipendenza attraverso premi intermittenti, acquisti integrati e meccanismi psicologici identici a quelli del gioco d’azzardo.

Non è paranoia moralista.
È industria.

Le piattaforme digitali pretendono tutta la nostra attenzione. La loro competizione per il nostro tempo non è diversa dalla strategia aggressiva delle multinazionali farmaceutiche che, per massimizzare il profitto, devono trasformare la vita in una patologia cronica e la salute in un consumo perpetuo di medicinali.

Più resti collegato, più vali economicamente.

Nel frattempo le relazioni sociali si impoveriscono.

Si esce meno.
Si parla meno.
Ci si guarda meno negli occhi.

E quando si esce, spesso sembra di partecipare a una rappresentazione.

Bisogna vestirsi nel modo giusto.
Frequentare il posto giusto.
Bere il drink giusto.
Pubblicare la storia giusta.

Non basta più vivere.
Bisogna dimostrare di vivere.

Ed è qui che il divertimento smette di essere liberazione e diventa pressione sociale.

Non conta stare bene.
Conta apparire desiderabili.

E quando il piacere diventa status, inevitabilmente diventa competizione.

Più costoso.
Più estremo.
Più trasgressivo.
Più anestetizzante.

Lo sballo non è più un incidente marginale.
È diventato cultura.

Droghe.
Alcol.
Gioco d’azzardo.
Pornografia estrema.
Sessualizzazione precoce.

Interi settori economici prosperano alimentando fragilità emotive, vuoti identitari e solitudine.

E dentro questa spirale, persino il corpo umano è divenuto merce.

Corpi da esibire.
Corpi da vendere.
Corpi da consumare.

I social trasformano adolescenti in vetrine erotizzate prima ancora che abbiano costruito una personalità.

L’estrema conseguenza di questo sistema, gli esecrabili modelli di depravazione alla Jeffrey Epstein, non rappresenta un’aberrazione che turba il sonno della nostra civiltà: è l’atroce e inevitabile sintesi della sua logica più profonda. Siamo prigionieri di un paradigma totalitario che ha elevato il potere del denaro a unica legge universale, decretando che la vita non possieda un valore intrinseco, ma soltanto un prezzo. Quando la morale si corrompe, il desiderio non si arresta davanti a nulla. Era inevitabile che il mercato estendesse i suoi tentacoli fino ai beni più proibiti:

Anche l’innocenza.
Anche l’intimità.
Anche l’essere umano.

La domanda allora non è soltanto: “Cosa è successo?”

La domanda è:

“Quando abbiamo iniziato a credere che ogni bisogno umano dovesse diventare fonte di guadagno?”

“Quando abbiamo accettato che la felicità si potesse comprare?”

“Quando abbiamo smesso di insegnare ai figli che ci si può divertire anche senza consumare?”

Perché il punto non è fare i nostalgici.
Ogni epoca ha avuto violenza, dipendenze, ingiustizie e ipocrisie.

Ma oggi esiste una differenza enorme:

Il capitalismo contemporaneo non vende semplicemente oggetti.
Colonizza i corpi.
Manipola fragilità.
Trasforma la necessità in dipendenza.

Persino il tempo libero deve essere produttivo.

Bisogna essere performanti anche nel relax.

Si perde la capacità di godere della gratuità e dell'ozio creativo, poiché tutto ciò che non produce uno "svago soddisfacente" o un'esperienza da esibire viene percepito come tempo sprecato.

Il riposo diventa un ulteriore obbligo di prestazione in cui l'individuo deve dimostrare di saper "consumare" correttamente il proprio tempo per sentirsi all'altezza degli standard imposti.

E chi non riesce a stare dentro questa macchina si sente fallito.
Inadeguato.
Emarginato.

Da questo disadattamento nascono molte delle nuove forme di disagio.

Ansia.
Depressione.
Aggressività.
Isolamento.

Non perché i giovani siano “peggiori”, ma perché crescono in un sistema che li bombarda continuamente con miti irraggiungibili e con l’idea di non essere mai abbastanza.

Mai abbastanza belli.
Mai abbastanza ricchi.
Mai abbastanza vincenti.

Mai abbastanza sani.

E allora il gioco smette di essere incontro.
Diventa fuga.

Fuga da sé stessi.
Fuga dal silenzio.
Fuga dalla paura di non contare nulla.

Forse dovremmo ricominciare da qualcosa di estremamente semplice.

Restituire dignità alle cose gratuite.

Camminare.
Leggere.
Giocare.
Parlare.
Stare insieme.
Creare.
Imparare.

Semplicemente.

Dovremmo insegnare che il valore di una giornata non dipende dal PIL prodotto.

Che un prato può essere più terapeutico di un centro commerciale.
Che una chiacchierata tra amici vale più di cento storie sui social.
Che il corpo non è uno spot pubblicitario.
Che devi semplicemente essere ciò che sei.

Abbiamo accettato di vivere dentro un sistema che divora ogni legame umano per trasformarlo in profitto. L’amicizia è diventata mercato, il desiderio una leva commerciale, la solitudine una miniera d’oro da sfruttare senza pietà. E mentre tutto veniva venduto, prezzato, spettacolarizzato, abbiamo lasciato che l’essere umano si svuotasse dall’interno.

Forse per questo oggi vediamo ovunque individui rabbiosi, anestetizzati, incapaci di stare nel silenzio o nella propria coscienza senza cercare uno sballo che li distragga: digitale, chimico, sessuale, economico o di potere. Una fuga continua dal vuoto. Dal fallimento di una civiltà che, nel tentativo di comprare tutto, ha finito per mettere in vendita persino l’anima.

E non si illudano gli Epstein del mondo, i predatori in giacca e cravatta protetti dal denaro, né le masse ipnotizzate dagli schermi, dal lusso e dalla pornografia dell’apparenza: non esiste tecnologia abbastanza avanzata, droga abbastanza potente, algoritmo abbastanza sofisticato o ricchezza abbastanza oscena da colmare l’abisso aperto dalla distruzione dell’innocenza umana.

Perché una società dominata dalla lussuria, che riduce i bambini a oggetti sessuali, le persone a risorse da sfruttare e i sentimenti a meri contratti economici, non sta affatto progredendo.

Sta marcendo.

Forse i bambini giocando sotto quei pioppi stanno ancora tentando di insegnarcelo.

Ma noi adulti abbiamo smesso di ascoltare.

Fabricius Limes